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RESUMEN. Este libro (Marguerite
Yourcenar, 1951) es mucho más que una
novela histórica: por supuesto hay litera-
tura, pero también historia y sobre todo
una gran reflexión sobre el arte de vivir, en
un tiempo en que el hombre estaba solo y
sin dioses (Flaubert dixit). El Emperador
nos cuenta cómo se construye a sí mismo
–operari est esse-, a partir de la unidad de
ética y estética, con una combinación
de conocimiento, disciplina y hedonismo.
Este ensayo muestra las claves de su pro-
yecto personal y político, en torno a las
ideas griegas (Humanitas, Felicitas,
Libertas) y al ejercicio del poder romano.
Lo que incluye a los cuerpos, los afectos y
las acciones como conceptos desde el pun-
to de vista de la vida cotidiana.
Palabras clave: pensamiento narrati-
vo, humanismo, filosofía antigua, cuer-
pos, afectos, acciones
ABSTRACT. This book (Marguerite
Yourcenar, 1951) is much more than a
historical novel: of course there are Lite-
rature (fictions), but also History (facts)
and above all a great reflection about the
art of living, when the man was alone
and without gods (Flaubert dixit). The
Emperor tells us how he builds himself
–operari est esse- upon the unity of
Ethics and Aesthetics, with a combina-
tion of knowledge, discipline and hedo-
nism. This paper shows the keys of his
personal and political project, around the
Greek ideas (Humanitas, Felicitas,
Libertas) and the Roman exercise of
power. And that includes bodies, fee-
lings and actions like concepts from the
point of view of every day life.
Key words: Narrative Thinking,
Humanism, Ancient Philosophy, bodies,
feelings, actions
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I. El sentido del texto
Elegir la obra de Marguerite Yourcenar
Memorias de Adriano (1951) como tema
de reflexión no requiere disquisiciones
sobre los posibles vínculos entre filoso-
fía y literatura, basta con ocuparse de su
hondura y sutileza de pensamiento,
expresada en una escritura densa y her-
mosa. Hay en esas páginas una creación
genuina que rebasa cualquier género,
una capacidad de sugerir motivos filosó-
ficos y una llamada a la meditación sin
adjetivos. Ahí se aspira a combinar lo
particular del emperador y su época con
lo universal de la condición humana,
acompañado de buena documentación1 y
perspicacia psicológica. Todo al servicio
de la intimidad verosímilmente inventa-
da de un hombre que relata en primera
persona los aprendizajes de su vida (se
sabe que el personaje histórico redactó
una autobiografía luego perdida) para
entrar en la muerte “con los ojos abier-
tos”. Así, Adriano (76-138) transmite a
Marco Aurelio (elegido ya como segun-
do sucesor, tras Antonino) un aquilatado
bagaje de ideas, emociones y múltiples
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experiencias, sobre todo en torno al
poder y al amor. El conjunto que resulta
es envolvente y rico en matices, de modo
que el argumento narrativo se confunde
con las razones de una sabiduría vital.
Puede decirse que el texto cumple a su
manera la exigencia de Camus de un
pensamiento -ajeno a la sola abstracción
y al sistema- capaz de encarnarse en
sujetos, imágenes, símbolos, sentimien-
tos... Como ocurre en los grandes “nove-
listas filósofos”, quienes crean todo un
mundo con una incomparable fuerza de
arrastre y expresan la feliz complicidad
de imaginación e inteligencia2.
Ahora bien, la obra matiza el viejo
axioma literario de la verdad de las men-
tiras –la autenticidad profunda de la fic-
ción- porque se basa en un hombre que
dejó un abundante legado. La autora
insiste precisamente en ese carácter efi-
ciente del personaje, sin pretender por
ello escribir una biografía, pues el prota-
gonista del texto sin duda se autojustifi-
ca y a veces miente. Se trata más bien de
un penetrante retrato humano, vigoroso
en el pensamiento y poético en la forma,
que -más allá de la habitual novela histó-
rica- busca en el pasado una ayuda para
vivir3. La clave está en apreciar en
Adriano un modelo de excelencia arrai-
gado en el tiempo histórico y en la idea
literaria a la vez, no perfecto ni monolíti-
co, sino complejo y palpitante. Él lo dijo
de sí mismo en un fragmento que nos ha
llegado: “varius, multiplex, multifor-
mis”, siempre contrario al más grave
error que es la simplificación, pues reúne
como pocos acción y contemplación,
inspiración y pragmatismo, disciplina y
hedonismo... Sin olvidar la frase de Flau-
bert que siempre iluminó a la escritora a
la hora de comprenderlo: “Cuando los
dioses ya no existían y Cristo no había
aparecido aún, hubo un momento único,
desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en
que sólo estuvo el hombre. Gran parte de
mi vida transcurriría en el intento de
definir, después de retratar, a este hom-
bre solo y al mismo tiempo vinculado
con todo”4. El empeño estriba en ofrecer
una visión de la existencia librada a sí
misma, autónoma y digna del mejor
humanismo, lo que nada tiene que ver
con una burda posición antropocéntrica y
antropomorfa 5. Por el contrario, se rei-
vindica la soledad responsable y creado-
ra de quien es una parte de un conjunto
mayor, dispuesto a dejar de lado tanto
los caprichos como las tutelas, para ejer-
cer una cierta madurez: la conciencia del
límite, la independencia y la conexión
con el mundo se alimentan entre sí.
Las debidas referencias históricas
ilustran la composición, donde Adriano
sigue el cursus honoris (tribuno militar y
de la plebe, cuestor, pretor, cónsul, lega-
do y gobernador), hasta culminar en la
pacificación e integración del imperio
(117-138): fija fronteras estables, edifica
por doquier obras públicas, crea rutas
estratégicas, reforma la política minera y
agraria (en beneficio del pequeño propie-
tario), sanciona el gran código de dere-
cho juliano que sintetiza lo mejor de las
tradiciones griega y romana, forma una
administración eficiente (consejo impe-
rial, auditores fiscales) e inspecciona
continuamente los puestos militares...
Viaja durante doce años por todos los
confines del imperio para conocerlo de
primera mano y aplicar su designio
de estadista en ciudades y regiones. De ahí
el interés que despierta6, aunque su vasta
cultura y sus cualidades como deportista,
cazador, arquitecto, músico, poeta y
coleccionista de arte no sean triviales.
Lejos en todo caso de la hagiografía, lo
que importa es captar la riqueza de con-
trastes con una amplitud de mente que le
haga justicia. La más reciente y rigurosa
biografía histórica insiste en ello: “En el
interior de Adriano había varias persona-
lidades contrapuestas. El emperador
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encarnó diversos papeles”; siempre con
la “energía incesante” y la “insaciable
curiosidad” del gran viajero que decidió
–no sin resistencias ajenas- terminar con
la expansión de Roma para afianzar
mejor sus territorios7. Dar cuenta de esa
variedad (mayor que la de Marco Aure-
lio, por citar a otro gran hombre que ser-
virá de contrapunto) requiere empatía
con la época, pero más aún con toda vida
humana: “atender sólo a lo más durade-
ro, a lo más esencial que hay en nosotros,
en las emociones de los sentidos o en las
operaciones del espíritu, como punto de
contacto con esos hombres que, como
nosotros, comieron aceitunas, se emba-
durnaron los dedos con miel, lucharon
contra el viento despiadado y la lluvia
enceguecedora y buscaron en verano la
sombra de un plátano y gozaron, pensa-
ron, envejecieron y murieron”8. Expresar
esa radical solidaridad con lucidez y
finura no es el menor logro de esta obra.
Las vivencias de la autora y su perso-
naje parecen fundirse para comunicar un
cierto estilo de vida, unas actitudes de
fondo a caballo entre la antigüedad y el
horizonte hermenéutico del siglo XX.
Este tipo de saber se aprende más por
contagio que por análisis, como ya
advirtió Séneca (A Lucilio, 6, 5), de
manera que nos asomamos a la recrea-
ción de un ejemplo vivo, “un hombre
que casi llegó a la sabiduría”. El relato
comienza con la intensa rememoración
de los placeres del cuerpo, perdidos por
la mala salud, sigue con el largo período
de formación hasta el logro del poder, la
coincidencia de sus brillantes realizacio-
nes y la muerte del amado, para terminar
con el período de sufrimiento y firmeza
en quien resiste hasta el final. De tal pro-
ceso cronológico, aquí se subrayarán
diversos núcleos temáticos (antropología,
ética, política...) que no pretenden siste-
matizar nada, sino recoger algunas facetas
principales al hilo de las consideraciones
subjetivas del narrador. Todo se encarna
en una persona que cuenta el esfuerzo de
autoconstrucción de la identidad -vale el
axioma esse est operari-, donde sólo los
actos real-izan y aportan consistencia,
aunque nada esté a salvo del azar, el
error y la duda.
II. Un proyecto personal
Se nos presenta alguien empeñado en ser
dúctil y flexible, capaz de convertir esa
agilidad esencial en auténtica libertad. El
núcleo de los demás rasgos es el esfuer-
zo por convertir al sujeto en alguien
potente, versátil y disciplinado como el
mejor atleta. “Sólo en un punto me sien-
to superior a la mayoría de los hombres:
soy a la vez más libre y más sumiso de lo
que ellos se atreven a ser. Casi todos des-
conocen por igual su justa libertad y su
verdadera servidumbre (...) En cuanto a
mí, busqué la libertad más que el poder,
y el poder tan sólo porque en parte favo-
recía la libertad. No me interesaba una
filosofía de la libertad humana (todos los
que la intentan me hastían), sino una téc-
nica: quería hallar la charnela donde
nuestra voluntad se articula con el desti-
no, donde la disciplina secunda a la natu-
raleza en vez de frenarla. Compréndeme
bien: no se trata de la dura voluntad del
estoico, cuyo poder estimas exagerada-
mente, ni tampoco de una elección o una
negación abstractas, que insultan las
condiciones de nuestro mundo pleno,
continuo, formado de objetos y de cuer-
pos. Soñé con una aquiescencia más
secreta o una buena voluntad más flexi-
ble. La vida era para mí un caballo a
cuyos movimientos nos plegamos, pero
sólo después de haberlo adiestrado”
(Memorias, p. 41). Adriano aspira a una
libertad real, lo que significa incorpora-
da a fondo, metabolizada casi, por quien
se desenvuelve con soltura en la urdim-
bre de los seres y las cosas: consciente de
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sus fuerzas y sujeciones, dispuesto a asu-
mir cuanto le ocurra y a ceder cuando
convenga, pero sin renunciar a su auto-
nomía nunca. Es precisa una notable
gimnasia del cuerpo y de la mente (se
dan ejemplos de concentración, autodo-
minio, simultaneidad de actividades...),
siempre dirigida a la aceptación activa
de los hechos y circunstancias, de modo
que se cabalguen con destreza, o al
menos con lucidez. Lo único prohibido
es rehuirlos, ignorarlos o falsearlos con
estériles mandatos de una voluntad hue-
ca, carente de verdaderas habilidades
para lidiar productivamente con el mun-
do. El mayor error consiste en el preten-
dido sobrevuelo de una conciencia pura
que no existe, y que sólo se fragua como
verdadera subjetividad en el contacto
microfísico con aquello que la rodea.
Se trata de zambullirse en lo dado y
aprender cotidianamente cierta fluidez,
vivir la experiencia en cuestión del mejor
modo posible mediante el pacto y la tran-
sacción con uno mismo y con el entor-
no9. Modular este tira y afloja con inteli-
gencia y coraje supone que el sujeto
asimila siempre lo que le ocurre, siquie-
ra sea desde la posición del co-autor,
porque hace propios todos los aconteci-
mientos sobrevenidos. Podría decirse
que el emperador apunta al arte de con-
vertir la necesidad en virtud creadora,
pero con la particularidad de generar
unos hábitos profundos: el comienzo es
la disponibilidad y apertura al intercam-
bio; el desarrollo consiste en ejercitarse
en cuantas tareas salgan al paso, sin
importar tanto el qué o quién las decide,
sino el cómo se ejecutan; y el objetivo
último es la afirmación de sí y de lo otro,
sea grato o ingrato. No parece fatalismo
alguno, tampoco resignación y mucho
menos ilusoria omnipotencia, más bien
hay una alerta serena, constructiva, para
dejarse ir conscientemente, que no es lo
mismo que dejarse llevar. Por eso no se
habla de una filosofía, a menudo grandi-
locuente, sino de una técnica de la liber-
tad, es decir, de la auto-hetero-determi-
nación compleja: una práctica ajena al
dualismo abstracto libertad/necesidad,
no hipotecada por dogma metafísico o
religioso alguno, y sólo interesada en
convertir toda experiencia en posibilidad
de algo no predeterminado. Una filosofía
genuina acaso debería nacer de la misma
matriz y extraer las consecuencias perti-
nentes ligadas al crecimiento personal
como ejercicio constante, al sentido de la
oportunidad (el aquí y el ahora como
sede de lo real), y al aprendizaje a partir
de una vida poliscópica, a cuyo servicio
último está.
Todo ello requiere un cierto método
de conocimiento y Adriano cuenta en
primer lugar su afición a la lectura, pues
los libros son el depósito compartido del
saber, mucho más allá de los límites de
una vida, y aportan perspectivas inapre-
ciables sobre las cosas. Sin embargo, la
realidad no cabe en ellos y es la vida con
su rodaje la que termina por aclararlos
(cf. M, p.23), lo que podría generalizarse
en una sencilla máxima que anteponga la
biografía a la bibliografía. Otro camino
es la introspección, junto a la observa-
ción atenta de los otros, pero tampoco
resulta suficiente frente a la oscuridad de
la conciencia, las fórmulas simplificado-
ras de la memoria y el enorme catálogo
de las apariencias. Así: “Cuando consi-
dero mi vida, me espanta encontrarla
informe (...) la mayoría de los hombres
gusta resumir su vida en una fórmula, a
veces jactanciosa o quejumbrosa, casi
siempre recriminatoria; el recuerdo les
fabrica, complaciente, una existencia
explicable y clara. Mi vida tiene contor-
nos menos definidos. Como suele suce-
der, lo que no fui es quizá lo que más
ajustadamente la define” (M, p.25).
Mezcla inextricable de actos y azares, de
órdenes y desórdenes que no responden a
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ningún plan, la conjunción de circuns-
tancias y personas tan diversas como
desbordantes. Todo redunda en una iden-
tidad negativa, problemática y abierta,
provisional y sin cómodas certezas. Es
lógico buscar sentido frente a lo efímero
de la existencia, pero ceder al miedo y
encerrarse en la fortaleza del “ego” en
verdad es estar acabado. Las acciones
configuran sin duda, “Pero entre yo y los
actos que me constituyen existe un hiato
indefinible (...) Nada me explica: mis
vicios y mis virtudes no bastan; mi feli-
cidad vale algo más, pero a intervalos,
sin continuidad, y sobre todo sin causa
aceptable” (M, p. 26). Se escapa lo esen-
cial en este espejo múltiple y cuesta
aceptar la indefinición, aunque eso mis-
mo explica que el todo (sujeto) sea más
que la suma de las partes (actos): es la
ambivalencia del “yo”, con una dimen-
sión irreductible a causas y efectos, una
suerte de gratuidad que le dignifica y le
hace inclasificable, del mismo modo que
su condición última es la de ser nómada
y extranjero de sí mismo.
La disposición más flexible es recí-
proca de este relativo desfondamiento,
pues la fuerza nace de la debilidad y
viceversa: lo que difumina al individuo
es precisamente lo que evita la esclero-
sis. Sobre esta base, el emperador expli-
ca cómo llegó a encauzar su apetito de
poder, dinero y fama, así como a pulir
sus torpezas, de manera que los distintos
personajes de su vida (firme soldado,
apasionado amante, adulador político,
futuro estadista...) comienzan a encajar,
dirigidos por “un director de escena”
sobrio y eficaz: “Poco a poco mis actos
me iban formando” (M, p. 51). La plasti-
cidad también requiere mano firme que
le dé contorno y propósito, pues al
menos cabe –y así debe pedirse- cierta
consistencia personal dentro de los lími-
tes consabidos. Y sólo el poso de las
acciones adecuadas que configuran una
trayectoria puede proporcionarlo, más
allá de retóricas declaraciones sobre lo
que uno querría o podría ser. He aquí
unos pocos rasgos, aparentemente senci-
llos, que cimentan al protagonista: la
curiosidad es el resorte mismo de su
pensamiento y uno de los pilares de su
método, esto es, el gusto por nuevas rela-
ciones e ideas, la capacidad de asociarse
al discurso de otros...; y todo llevado a
cabo a través del viaje como actitud
vital, “esa ruptura perpetua de los hábi-
tos, esa continua conmoción de todos los
prejuicios” (M, p. 104, y antes p. 186).
Combatir el íntimo anquilosamiento
requiere gran esfuerzo, cuestionar lo
dado hacia dentro y hacia fuera como
ejercicio regular es casi heroico, pero
nutre y agiliza el espíritu en extremo,
siempre acechado por la fatiga de los
años. En otro sentido, el narrador no
oculta sus bajezas, pero defiende su
lucha contra ellas, la decisión de no clau-
dicar y de aprender siempre, en vez de
acomodarse. Quizá sea esta actitud de
fondo neguentrópica la que más caracte-
riza al personaje. A lo que se añaden
otras notas del método examinado: “pre-
ferir las cosas a las palabras, desconfiar
de las fórmulas, observar más que juz-
gar” (M, p. 37). Hay todo un mundo
encerrado en estas consignas, por difícil
que resulte su práctica, que animan por
igual a un sano escepticismo y a la expe-
riencia directa. El sujeto con actitud vigi-
lante revisa las mediaciones culturales,
contrasta y no prejuzga, de forma que su
lúcido empirismo presume de compren-
der las cosas tan desnudamente como sea
posible, sin moralizarlas. Como la obje-
tividad completa no cabe y son muchas
las dimensiones de la vida, surgen distin-
tas perspectivas globales y está bien así:
“Hay más de una sabiduría, y todas son
necesarias al mundo; no está mal que se
vayan alternando” (M, pp. 217 s.). Y es
que la tolerancia resultante, además de
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éticamente deseable, es necesaria en tér-
minos pragmáticos como suma de fuer-
zas y enfoques para abordar la tremenda
complejidad de lo real y salvaguardar un
poco la frágil existencia humana.
III. Un proyecto colectivo
El círculo interior del yo (fragmentado,
pero también coordinado) y su método
vital (ejercicios y actitudes más que
reglas) se ve enmarcado por otro exte-
rior, relativo al contexto que lo alimenta.
Hay que partir de algunos principios del
pensamiento greco-latino y de una cos-
movisión que la subjetividad del empera-
dor encarna y modula. Adriano aspira a
realizar el ideal de orden y belleza que
desde Grecia impregna todos los ámbitos
de la vida10, lo que atañe al poder en pri-
mera línea: “Me sentía responsable de la
belleza del mundo. Quería que las ciuda-
des fueran espléndidas, ventiladas, rega-
das por aguas límpidas, pobladas por
seres humanos cuyo cuerpo no se viera
estropeado por las marcas de la miseria o
la servidumbre, ni por la hinchazón de
una riqueza grosera (...) Quería que a
todos llegara la inmensa majestad de la
paz romana, insensible y presente como
la música del cielo en marcha; que el via-
jero más humilde pudiera errar de un
país, de un continente a otro (...) por
doquiera seguro de un mínimo de legali-
dad y de cultura (...) quería que, en un
mundo bien ordenado, los filósofos
tuvieran su lugar y también lo tuvieran
los bailarines. Este ideal, modesto al fin
y al cabo, podría llegar a cumplirse si los
hombres pusieran a su servicio parte de
la energía que gastan en trabajos estúpi-
dos o feroces; una feliz oportunidad me
ha permitido realizarlo parcialmente en
este último cuarto de siglo” (M, p. 113).
La concepción que preside el conjunto
reúne el buen concierto y la fácil desen-
voltura de toda clase de seres y activida-
des: así, la hermosa geometría de las ciu-
dades como entorno propicio a la equi-
dad, los hilos de la ley y la cultura como
malla protectora de territorios e indivi-
duos, la productividad y la comunica-
ción, la conjunción de algo tan disímil
como el sosiego de la reflexión y el fre-
nesí de la danza... Todo encaja y tiene su
papel en la disposición que dicta el
gobernante sabio, guiado por una ambi-
ciosa escala de lo gradual y lo posible.
No renunciar a ello es lo revolucionario. 
Este pragmatismo cualificado (para
un mundo todavía manejable) que se
apoya en lo cotidiano puede remontarse
con veracidad a los ideales lacedemo-
nios: “La Fuerza constituía la base, era el
rigor sin el cual no hay belleza, la firme-
za sin la cual no hay justicia. La Justicia
era el equilibrio de las partes, el conjun-
to de las proporciones armoniosas que
ningún exceso debe comprometer. Fuer-
za y Justicia eran tan sólo un instrumen-
to bien acordado en manos de las Musas.
Toda miseria, toda brutalidad, debía
suprimirse como otros tantos insultos al
hermoso cuerpo de la humanidad” (M, p.
113 s.). Se trata de pilares profundos, el
primero al servicio del segundo, y ambos
en manos de la inspiración superior, a su
vez orientada en beneficio de una univer-
salidad no abstracta, sino hecha carne, de
una humanidad consciente de sí misma.
Tal es el proyecto integrador de Grecia
que guía al mandatario, completado con la
sobriedad y eficacia que proporciona
Roma, cual demiurgo –añadimos- que
traslada aquellas Ideas a la humilde mate-
ria: la lucidez griega necesita del “sentido
de la continuidad y el gusto por lo concre-
to” romanos, de ahí que se diga que el
emperador pensó en griego y gobernó en
latín11. Adriano, en fin, quiere unir en un
solo humanismo ambas vertientes, la suti-
leza y la contundencia, la contemplación
de lo universal y la resolución de lo parti-
cular, el gozo y el rigor...
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Es evidente que el paralelismo entre
la perfección cósmica y el funcionamien-
to del estado sólo es tentativo e imper-
fecto, pero vale la pena aspirar al mismo
orden nomotético con la clarividencia y
la mesura de la auténtica razón política,
simbolizada en Minerva según la más
antigua tradición romana. Por otro lado,
la excelencia de los hombres de estado
incluye el sentido de la justicia, el domi-
nio de sí, el valor y el conocimiento de la
ciencia teórica del universo –como ya
estableciera Cicerón en De los oficios-, y
es que la prudencia del príncipe repercu-
te directamente en la consecución de la
justicia que persiguen las leyes. Plutarco
lo afirma con claridad cuando asegura
que “quien tiene el poder es la imagen de
Dios, que ordena el universo”(Ad princi-
pem ineruditum, 780 e), lo que le con-
vierte en intermediario cargado de res-
ponsabilidad, como afirmaba Adriano al
sentirse depositario de la belleza del
mundo. No es probable que creyera por
completo en los postulados de la teología
política, pero tampoco le es ajena la figu-
ra del cosmocrator: el que regula el uni-
verso y plasma la Razón y la Ley entre
los hombres, a través de la gestión públi-
ca de lo común12. La connaturalidad
ontológica en el Logos se transforma en
comunidad política y en fraternidad den-
tro de la humanitas, de manera que el
emperador se reconoce como pieza rele-
vante del entramado: “mis relaciones con
lo divino. Me imaginaba secundándolo
en su esfuerzo por informar y ordenar un
mundo (...) Si Júpiter es el cerebro del
mundo, el hombre encargado de organi-
zar y moderar los negocios humanos pue-
de razonablemente considerarse como
parte de ese cerebro que todo lo preside.
Con o sin razón, la humanidad ha conce-
bido casi siempre a su dios en términos
de providencia; mis funciones me obliga-
ban a ser esa providencia para una parte
del género humano (...) la obligación de
realizarse de conformidad con un mode-
lo eterno, de asociar a la fuerza humana
una parte de la sapiencia suprema” (pp.
121 s.). Hay alguna reserva escéptica y
un actuar como si las cosas fueran de ese
modo por razones utilitarias, lo que le
distancia del estoicismo por ejemplo,
pero se impone algo esencial compartido
con él: un acusado sentido del deber y la
imperiosa necesidad de ser útil a los
demás.
Adriano medita sobre la gran oportu-
nidad que supone “el feliz acorde de una
función, un temperamento y un mundo”,
luego desglosado en los laboriosos que-
haceres como soldado, contable, juez...,
y expresado con las metáforas del médi-
co ambulante, el obrero de reparaciones,
capataz de remeros o jardinero (M, p.
105). Aquel trasfondo religioso queda
bien atemperado con la sencillez de estos
trabajos manuales, nada grandilocuentes
y absolutamente necesarios. De nuevo el
apego por lo empírico impide que las
grandes ideas se conviertan en ídolos, de
la misma manera que éstas evitan caer en
la rutina de lo pedestre. Un último retra-
to político lo condensa todo: “A los cuer-
pos físicos de las naciones y las razas, a
los accidentes de la geografía y la histo-
ria, a las experiencias dispares de los dio-
ses y los antepasados, superpondríamos
para siempre, y sin destruir nada, la uni-
dad de una conducta humana, el empiris-
mo de una sabia experiencia (...) Huma-
nitas, Felicitas, Libertas: no he
inventado estas bellas palabras que apa-
recen en las monedas de mi reinado (...)
Pero tal vez sería yo el primero que
subordinara conscientemente mis actos a
ese espíritu de la época, haciendo de él
otra cosa que el sueño nebuloso de un
filósofo o la vaga aspiración de un buen
príncipe” (M, p. 95). Dar cauce efectivo
en el tiempo a tan hermosas divisas es el
logro capital del gobernante, subrayando
lo mejor que Roma puede hacer por el
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bienestar y la decencia de la vida coti-
diana de la gente. Se entroniza la identi-
dad de la condición humana como algo
construido, más allá de sus muchas
diversidades –que son accidentes-, y esto
apelando a cierta “conducta” y sabiduría
práctica –no a esencias inaprehensibles-,
lo que desemboca en la genial prudencia
que concilia unidad y pluralidad. Tal es
la grandeza de la pax romana, que con-
siste en ser fructífera para todos y hacer
que éstos la adopten voluntariamente
como praxis civilizadora. Adriano no es
consciente por razones históricas obvias
de esta suerte de despotismo ilustrado,
pero ofrece beneficios tangibles y tole-
rancia, además de hacer frente al fanatis-
mo religioso, nacionalista y étnico
(como atestigua –según su relato- el duro
conflicto con los judíos). Con la concien-
cia, además, de que cualquier logro es
vulnerable, tal vez efímero, ante el salva-
jismo, la miseria, la grosería o el mero
azar de unos hechos que desbordan con
mucho “la energía y buena voluntad de
cada estadista” (M, p. 176). Sin embar-
go, hay que perseverar en el empeño
como mandato irrenunciable, incluso
contra toda esperanza, pues ahí se juega
la dignidad humana.
IV. Sobre el cuerpo
La conocida exigencia de conjugar lo
universal y lo particular encuentra otro
escenario privilegiado en los procesos
orgánicos, así como en el ejercicio diario
de sus capacidades: una vez más, sólo el
entrenamiento cualifica y realiza. Hay
una base antropológica ligada al cuerpo
y a la absoluta importancia de su fisiolo-
gía ordinaria, asunto muy evidente para
el enfermo emperador que manifiesta
amor a su cuerpo y dolorosa añoranza
por los variados goces perdidos. Lejos de
condenar la caduca y débil carne, el prota-
gonista enfatiza el valor de la sensualidad
en sentido amplio, en especial como
fuente de conocimiento: “Por qué mi
espíritu, aun en sus mejores días, sólo
posee una parte de los poderes asimila-
dores de un cuerpo?” (M, p.13). Es la
inteligencia opaca que todo lo sostiene,
la plataforma del resto y el eje incorpo-
rador del mundo13. De manera que el
cuerpo es el fiel camarada del alma, uni-
dos de forma maravillosa e insondable
en una misma “combustión”, sin que
pueda establecerse jerarquía ni dualismo.
La atención se dirige al poderoso “mun-
do oscuro de la sensación, negra noche
donde fulguran y ruedan soles encegue-
cedores” (M, p.151), lo que parece
incluir el contacto primordial con el
mundo y un saber ajeno al filtro de la
conciencia. Esta densidad de la experien-
cia –acaso de corte fenomenológico,
dado el contexto de la autora del libro-
encuentra elementos legítimos en la vida
de Adriano, buen conocedor del peculiar
cuerpo a cuerpo en el combate, en la
pasión amorosa o en la vivencia estética.
Podría decirse que la parte sumergida del
iceberg es condición de otras construc-
ciones, donde la “carne animada” (sarx)
bien puede integrar soma y psyché como
enraizamiento en suelo firme y alimento
unitario del espíritu. Tal es una de las
mejores tradiciones del pensamiento gre-
co-romano, que al menos en parte se
remonta a Heráclito (“una filosofía que
era ya la mía, la idea heracliteana del
cambio y el retorno”, M, p.178), lo que a
su vez plantea la fluidez y continuidad de
la experiencia humana, sin disociacio-
nes. Hay diversas sabidurías, como se
dijo, y también distintas vías de acceso.
Si lo corpóreo es en buena medida
indecible, la enfermedad es paradigma
que trastoca los principios previos de la
vida orgánica y mental. El emperador,
con hidropesía del corazón, aplica el mis-
mo método en pos de la ductilidad: “Nada
se habrá comprendido de la enfermedad
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en tanto que no se reconozca su extraña
semejanza con la guerra y el amor, sus
compromisos, sus fintas, sus exigencias,
esa amalgama tan extraña como única
producida por la mezcla de un tempera-
mento y un mal. Me sentía mejor, pero
para ganar en astucia a mi cuerpo, para
imponerle mi voluntad o ceder prudente-
mente a la suya, ponía tanto arte como el
que aplicara antaño a ampliar y ordenar
mi universo, para construir mi propia
persona y embellecer mi vida” (M,
p.202). Era sabido desde Hipócrates que
no hay enfermedades sino enfermos, lue-
go hay que ser flexibles en extremo para
lidiar cada caso, previa conciencia de la
propia situación. Los procesos patológi-
cos demandan, aún más si cabe, tener
cintura y empeñarse a fondo en la re-
construcción de la propia identidad, sin
menoscabo de los cambios y aprendiza-
jes necesarios. El arte de vivir tiene una
prueba de fuego ante el sufrimiento con-
tinuado, como lo tuvo en la buena admi-
nistración de los placeres, pues son
aspectos recíprocos que nacen de la mis-
ma actitud y práctica general. Siempre
dentro de los límites infranqueables que
nos traspasan y constituyen, desde el
implacable desgaste de las fuerzas hasta
desembocar en la muerte, pasando por el
incandescente hilo conductor del tiempo:
“He llegado a la edad en que la vida, para
cualquier hombre, es una derrota acepta-
da. Decir que mis días están contados no
tiene sentido; así fue siempre, así es para
todos” (M, p. 10). Las últimas divisas en
moneda del emperador fueron disciplina
y paciencia, recursos para conservar la
propia dignidad que no impidieron acce-
sos de furor y tormento.
El hombre que lo había tenido todo,
reconocido como olímpico por sus coetá-
neos, debe afrontar finalmente la muerte.
El primer gran seísmo fue la desapari-
ción del amado Antínoo, ante lo cual el
personaje no busca falsos consuelos
(dudosa inmortalidad, deificación, glo-
ria, resignación), pues nada “pagaba al
viviente perdido” en su concreta y palpi-
tante presencia, por más que la desespe-
ración y el dolor prolongado incomoden
la ceremonia del olvido que la mayoría
practica14. La muerte sólo admite “mirar-
la cara a cara (...) andar a tientas en las
tinieblas sin el socorro de lámparas vaci-
lantes” (M, p. 170 s.), ya que no hay res-
puestas ni valen componendas ante el
límite definitivo, anunciado en el paso
del tiempo. Este Adriano literario, ade-
más, está seriamente tentado por el suici-
dio como último acto de libertad, pero
una mezcla de responsabilidad pública,
amor a la vida y profunda curiosidad le
disuaden: “Toda mi vida he tenido con-
fianza en el buen sentido de mi cuerpo,
tratando de saborear juiciosamente las
sensaciones que ese amigo me procura-
ba; estoy obligado, pues, a saborear tam-
bién las postreras. No rehúso ya esa ago-
nía que me corresponde (...) la
desesperación sería de tan mal gusto
como la esperanza” (M, p.227). El cora-
je siempre imprescindible, cierta elegan-
cia y el viejo afán de conocer decantan la
balanza hacia el confiado abandono en el
propio cuerpo, que al final cierra el cír-
culo. Y lo hace sin engaño: la muerte no
puede ser investida de sentido, sólo la
vida atiende reacia al esfuerzo creador de
los hombres.
El protagonista, por último, intuye en
algunos momentos una especie de fusión
con lo divino que no contradice lo ante-
rior. Amigo del esoterismo -al que consi-
dera un cauce más para indagar- e inicia-
do en cultos mistéricos como Eleusis y
Mitra, no reniega de las experiencias
inclasificables que rebasan toda lógica:
“Creí, y en mis buenos momentos lo creo
todavía, que es posible compartir de esta
suerte la existencia de todos, y que esa
simpatía es una de las vías menos revo-
cables de inmortalidad. Hubo momentos
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en que esa comprensión trató de trascen-
der lo humano, y fue del nadador a la ola.
Pero en este punto me faltan ya seguri-
dades, y entro en el dominio de las meta-
morfosis del sueño” (M, p.12). También
eso forma parte de lo vivido, sin extraer
conclusiones precipitadas, y por eso
debe considerarse como una más de las
posibilidades de conocimiento con que
cuenta el ser humano. Así, se habla de la
fuerza común en la que confluyen todos
los dioses (M, p.139), o la “exaltación
sagrada” del combate donde todos los
hombres parecen “rayos diferentes de la
misma luz solar” (M, pp.49 s.). Diríase
que esta vivencia (propia de momentos
excepcionales, pero presente en personas
de todo tiempo y lugar) apunta hacia una
dimensión desconocida de la que no cabe
hablar con propiedad. Y el emperador
calla porque no tiene pruebas, como si se
limitara a constatar la antinomia entre los
conflictos abrumadores de la existencia y
la hipotética armonía última, entre el mal
y la supuesta ausencia de error cósmico.
En todo caso, alude a una forma de ple-
nitud natural, ajena a las religiones con-
vencionales y a la escisión entre lo inma-
nente y lo trascendente. Quizá sea otra
forma -metarracional, no irracional y
mucho menos antirracional- de comple-
tar la sabiduría del cuerpo, que va desde
lo pre a lo post-consciente.
V. Sobre los afectos
Un paseo por los afectos humanos abre
galerías sin fin y trasluce una ética, des-
de luego aplicada, en torno a la expe-
riencia y la reflexión sobre las conduc-
tas. El punto de partida podría ser la
observación de que la mayoría de las
personas se debaten entre el miedo y la
esperanza, ambos erróneos y estériles en
la medida en que suelen fundarse en ilu-
siones y constriñen la vida (cf. M, p. 10).
Como dijeron Séneca antes y Spinoza
después, por dar dos ejemplos significa-
tivos, se trata de emociones primarias
que des-realizan la existencia porque
niegan la capacidad ejecutiva del sujeto
y bloquean o difieren el presente que la
sostiene. Con el agravante de que se con-
vierten en matriz de otros muchos erro-
res y renuncias menores, a menudo más
importantes de lo que aparentan, toda
vez que a las grandes servidumbres del
espíritu le subyace una tupida red de
complicidades y vilezas. Para aproxi-
marse a la naturaleza humana hay que
reparar en que “los crímenes escandalo-
sos y fácilmente punibles son poca cosa
al lado de millares de monstruosidades
triviales, perpetradas cotidianamente por
gentes de bien y de corazón duro, a quien
nadie pensaría en pedir cuentas” (M, p.
98). Prima la microfísica de los actos
habituales, el verdadero terreno ético
donde se ventila la calidad de vida y la
responsabilidad: no bastan las grandes
teorías o principios, sino la praxis menu-
da que caracteriza a las personas (espe-
cialmente a las llamadas respetables) y
las va conformando de modo inexorable.
Adriano procura comprender más
que juzgar, a la vez que diferencia lo pri-
vado de lo público, en el marco de una
realidad amoral: no hay una esencia
humana inmutable ni un orden natural
dado, sino una gama plural en el espacio
y el tiempo de valoraciones y comporta-
mientos. Este artificialismo moral15 no
ignora la ignorancia, la avidez, el egoís-
mo, la vanidad, el temor a sufrir... de los
hombres; pero destaca más aún su
inconstancia, sea para el bien o el mal,
pues los defectos –aun los más abomina-
bles- y las virtudes son siempre fragmen-
tarios e inconcluyentes, cuando no contra-
dictorios (cf. M, p. 40). Nada parece
estable del todo, más bien hay que aceptar
la variación de humores, circunstancias y
propósitos, por no hablar de la flaqueza o
la mera volubilidad. El gobernante, sin
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embargo, quiere hallar algunas pautas
que encaucen las conductas y den cohe-
rencia a la vida pública en aras de la paz
y la utilidad común, así como debe bus-
car lo mejor de cada uno (en particular si
es funcionario), adaptado a cada caso y
contexto, en vez de pensar en virtudes
abstractas que no existen y en servicios
que no se pueden prestar. La mirada es
pragmática: “sabía que tanto el bien
como el mal son cosas rutinarias, que lo
temporario se prolonga, que lo exterior
se infiltra al interior y que a la larga la
máscara se convierte en rostro” (M, p.
84). Este modelo posible de educación,
más cívica que moral, establece hábitos
antes que leyes, precedentes y costum-
bres antes que códigos; y aprovecha la
teatralidad de la vida (el fingimiento
toma cuerpo) en beneficio de la socie-
dad, sin olvidar la ambivalente maleabi-
lidad de cada uno.
Ahí encajan los gestos llamativos, el
cuidado de las formas o incluso la exi-
gencia de etiqueta, compatibles con la
licencia en lo privado, pues “la moral es
una convención privada; la decencia, una
cuestión pública”. Lo que permite enten-
der que el emperador fustigue en el circo
a los disipadores endeudados y ensalce
en su funeral la castidad de un conocido
hedonista, dado que “todo placer regido
por el gusto me parecía casto” (M, p. 92,
y antes p. 91). Son planos diferentes de
valoración, pero a veces se cruzan y
siempre responden a una idea de la pro-
porción y el acuerdo (íntimo y colecti-
vo), lo que redunda en la flexibilidad
tolerante y en la libertad personal dentro
de los límites del estado. Adriano no se
hace ilusiones –no es utópico en sentido
alguno-, pero menos aún se burla o
escarnece la condición humana, antes al
contrario: “Soy como nuestros esculto-
res: lo humano me satisface, pues allí
encuentro todo, hasta lo eterno” (M, p.
111). A pesar de los pesares, vale decir,
el marco último de referencia es un
humanismo consecuente y sereno, donde
caben por igual la exigencia y la compa-
sión, la dolorosa conciencia de los lími-
tes y la celebración de la grandeza..., la
profunda solidaridad de lo común y com-
partido.
En un orden de cosas específico, el
amor ocupa un lugar central en las refle-
xiones del personaje. Frente a la simple-
za de bastantes moralistas –ellos son en
verdad los groseros-, lo primero que sur-
ge es su complejidad inabarcable: es pre-
ciso referirse a él como “trastorno del
alma” y “delirio del cuerpo”, pero tam-
bién como apertura radical al Otro, “des-
pojamiento que iguala el de la muerte”,
vulnerable compromiso, “juego miste-
rioso que va del amor a un cuerpo al
amor de una persona”, deseo y obsesión
que excede toda lógica, “forma de inicia-
ción” y punto de contacto con lo secreto
y lo sagrado... (M, pp. 16 s.). No sirven
las teorías, la mezcla de notas es diferen-
te en cada cual y precipita una avalancha
de dolores y placeres que desborda a la
razón. Sin embargo es obligado buscar
algunas claves y abordar en lo posible las
vivencias, desde los anónimos cimientos
psicofísicos hasta la personalización del
amado. Adriano afirma haber soñado
con un “sistema de conocimiento huma-
no basado en lo erótico, una teoría del
contacto en la cual el misterio y la digni-
dad del prójimo consistirían precisamen-
te en ofrecer al Yo el punto de apoyo de
ese otro mundo”, sea a través de la
voluptuosidad o de otras muchas señales
del cuerpo que dan pie a ideas y emocio-
nes (M, pp. 17 s.). Queda confirmado el
potencial comunicativo y cognoscitivo
de lo corpóreo, donde lo erótico es toma-
do en sentido amplio y la carne como
base de la intersubjetividad. Lo que hace
falta es una técnica del contacto físico -
no sólo sexual- para vencer el solipsismo
más o menos difuso que a casi todos
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envuelve y permitir el mutuo reconoci-
miento, más allá de la voluntad abstrac-
ta. El encuentro de los cuerpos, con sus
necesidades semejantes y complicidades
fundamentales, sería la vía más tangible
para traspasar las barreras del yo y enri-
quecer su acervo. ¿Por qué no instruirse
en esa forma de relación y conocimiento,
como se hace con otras más convencio-
nales? Una educación que subrayara la
hermandad y el lenguaje común de los
cuerpos facilitaría a buen seguro la salud
y la convivencia. 
Marguerite Yourcenar concede el
espacio debido a la relación amorosa de
su protagonista con Antínoo, pero la tra-
ta sin exclusión de otras y con los
muchos matices pertinentes, lejos de la
idealización o el sentimentalismo. Es
una pasión gozosa y dolorosa en extre-
mo, que llena de contenido –hasta la
obsesión- una sensibilidad ávida como
la del emperador, en particular cuando su
amante muere a los 20 años. El cachorro
de “infinita capacidad para la alegría y
la indolencia, así como el salvajismo y la
confianza” se entrega sin reservas a su
amo absoluto; lo que tal vez incluye el
suicidio como ofrenda suprema que evi-
te para siempre el “fin sin gloria” de la
rutina y el alejamiento (M, pp.130 y
144). El poderoso pudo haber humilla-
do antes a quien amenazaba complicar
su independencia con ternura sombría,
caprichosa y abnegada a la par; el joven
ardoroso y melancólico “espantado ante
la idea de la decadencia” (M, p.152 y
antes p.147). Es imposible entrar en
detalles, baste aludir a que son tantos
los aspectos, incluso contradictorios, de
toda relación verdadera que armonizar-
los constituye un desafío ingente para
los concernidos en ella, sometidos ade-
más a la tiranía del tiempo y al inevita-
ble desgaste. Tras la muerte de Antínoo,
la angustia inicial de Adriano ante lo
que le desbordaba se convierte en
remordimiento, en la soledad y la triste-
za de quien lamenta no haber amado lo
suficiente por inconsciencia y ofusca-
ción, sabedor de que ahora sí está atado
para siempre (cf. M, pp. 165, 186). Es el
duro contrapunto al esplendor de otras
facetas y la enésima muestra del error
trágico que supone “no darse cuenta a
tiempo” de las cosas, así como índice de
la imposibilidad final de gobernar por
completo los afectos. O la vida misma.
Son varios los personajes de gran
interés, cuya penetrante semblanza pue-
bla la memoria agradecida del narrador:
Plotina, la sutil esposa de Trajano, que
tanto le ayudó a lograr la púrpura y que
hizo de la amistad una obra de arte al
modo epicúreo; Arriano de Nicomedia,
cuya finura y experiencia al servicio del
imperio llevan el sobrio sello del estoi-
cismo; Lucio Cejonio, el brillante y frí-
volo joven adoptado como sucesor, a
quien la temprana muerte truncó el cami-
no; Antonino, hombre bondadoso, fun-
cionario irreprochable y después con-
cienzudo emperador, pero quizá de miras
un tanto limitadas... De todos aprende
Adriano y en cada uno busca el fruto
adecuado al talante y las circunstancias,
guiado siempre por el respeto escrupulo-
so a la identidad del otro. También ahora
la curiosidad profunda por las personas y
el ejercicio paciente de los intercambios
permiten fortalecer los lazos y ensanchar
la propia mirada hacia el mundo, pues
una vida sin amistad queda irreparable-
mete mutilada y empobrecida. El gober-
nante, como todos los demás, necesita
confiar en alguien.
Por otro lado, la atención se dirige
con frecuencia a las mal llamadas virtu-
des menores, que son las que amueblan
los días y los hacen más gratos. El empe-
rador encomia la moderación política y
la sencillez en el trato, la cortesía, la
paciencia y la familiaridad que él intenta
practicar. “Cada uno de nosotros posee
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más virtudes de lo que se cree, pero sólo
el éxito las pone de relieve (...) Los seres
humanos confiesan sus peores debilida-
des cuando se asombran de que un amo
del mundo no sea de una estúpida indo-
lencia, presunción o crueldad” (M, p.
89). Que la grandeza se fragua en lo
pequeño no es asunto menor, así como la
importancia de la epiqueya al aplicar la ley,
pero destaca más aún la llamada a creer
en las propias aptitudes y a pedir lo debi-
do a todos, comenzando por uno mismo
y terminando por los dirigentes16. Podría
decirse, además, que el desengaño y la
censura son demasiado fáciles en las
relaciones, así como el pesimismo antro-
pológico generalizado que prepara la
redención por la fuerza, de manera que el
individuo maduro no los acepta como
coartadas para su propio egoísmo y se
exige un esfuerzo bastante mayor que le
compensa por sí mismo.
Hay que reivindicar la alegría como
la mejor promotora posible de la virtud y
la libertad: “me asombra que esas alegrías
tan precarias (...) sean objeto de tanta
desconfianza por quienes se creen
sabios, temen el hábito y el exceso de
esas alegrías en vez de temer su falta y su
pérdida, y gastan en tiranizar sus senti-
dos un tiempo mejor empleado en orde-
nar o embellecer su alma. En aquella
época ponía yo en acendrar mi felicidad,
en saborearla, y también en juzgarla, esa
constante atención que siempre concedí
a los menores detalles de mis actos (...)
(la dicha) no es responsable de ninguna
de las imprudencias que más tarde la
quebraron; mientras obré a su favor fui
sensato” (M, p. 137). El sabio cuida
atentamente de sí y pone el máximo
empeño en fomentar el equilibrio y el
gozo íntimo, pues de ahí nace (y ahí
revierte en círculo fecundo) la lucidez y
la fortaleza, la generosidad y la pujanza
vital en todos los ámbitos. Adriano rei-
vindica la alegría (con toda su fuerza
movilizadora) como maestra e inspirado-
ra de lo mejor de la vida humana, frente
a tantos agoreros y represores, lo que la
convierte en paradigma de sensatez:
dicho en términos elementales, ¿hay algo
más necesario y eficaz que sentirse bien
para actuar con solvencia, asumir cual-
quier reto y ayudar a los demás? 17. A la
postre, toda la gimnástica de los afectos
comprendida bajo el nombre de ética se
puede condensar en esta sencilla fórmu-
la: “He empleado lo mejor posible mis
virtudes, he sacado partido de mis vi-
cios...”(M, p.204). Semejante inteligen-
cia práctica requiere la gran aplicación
mencionada y el ensayo multilateral de
comportamientos, a su vez bien coordi-
nados por la búsqueda estratégica (posi-
bilista, no ingenua) de la felicidad. Tam-
poco ahora hay recetas ni direcciones
únicas, sino el mejor acoplamiento posi-
ble de los caracteres, los objetivos y los
contextos, y es que ser un poco dichoso
requiere tesón, fortuna y mucha flexibi-
lidad.
VI. Sobre la acción
Se trata de comentar brevemente la
acción (política) en la estela de los empe-
radores antoninos, tan distanciados de la
tiranía como capaces de plasmar los
talentos intelectuales del momento en el
servicio público, y por eso nuevo mode-
lo de excelencia. La actividad de Adria-
no al respecto es ciertamente notable,
como ya consta, y éste es uno de sus
grandes atractivos para M. Yourcenar,
quien vincula la escritura del libro al
optimismo de la inmediata postguerra,
cuando parecía que un nuevo orden mun-
dial era posible. El tiempo se encargó de
desmentirlo sobradamente, como parece
ocurrir hoy día18. En cualquier caso, la
evidente piedra de toque es la difícil con-
frontación de las ideas con la llamada
realidad, asunto más peliagudo cuando
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uno se quiere atener en verdad a ciertos
principios o nociones guía, sin hipotecar-
se por ello a un esquema rígido. El empe-
rador hace balance al final de su vida
desde un realismo político que contrasta
el ideal de justicia19 con los hechos, y
lanza una desapasionada mirada al futu-
ro, apoyado en su experiencia más que
en el aura de clarividente que le atribu-
yeron en sus últimos años: nada humano,
ni siquiera lo más excelso, tiene garantía
de perdurar ni puede aspirar a la perfec-
ción, por lo que la civilización –asentada
en ciertos logros de libertad, arte y felici-
dad- resulta siempre amenazada. Nada
puede darse por supuesto ante el error y
la ruina que siempre acechan, los cam-
bios bruscos y la violencia repetida, “el
juego estúpido, obsceno y cruel” de una
humanidad ciega e insensata, donde “la
masa sigue siendo ígnara, feroz cada vez
que puede, en todo caso egoísta y limita-
da” (M, pp.196 y s., respect.). El gober-
nante lúcido y erudito, conocedor de
Oriente y Occidente, no se hace ilusiones
respecto a la historia o a la condición
humana. Acaso haya un punto de elitis-
mo patricio en él o el recuerdo de las
masas fanatizadas por los totalitarismos
pese en la autora, pero la ferocidad de las
muchedumbres amorfas es recurrente a
través del tiempo. Sea como fuere, el
personaje no claudica, lo suyo es una lla-
mada a la memoria y a estar alerta para
defender lo conseguido con tanto esfuer-
zo...
Marco Aurelio dejó constancia de la
desazón final de los príncipes, aún de los
más benignos, ante la repetición de las
miserias de los hombres (cf. Medit., IV,
32). Éstos se resisten a la acción racional
del que quiere mejorar su destino y cre-
en en toda clase de prejuicios y supers-
ticiones, a la par que denuncian tiranías
externas sin reparar en las propias inte-
riorizadas. Una vez más, frente a tales
dificultades, los que no son fanáticos ni
cínicos y se comprometen con la acción
pública desembocan en el reformismo
tenaz: “No esperes la república de Pla-
tón, sino que debe bastarte que progreses
por poco que sea, y considera que inclu-
so el resultado de esto no es cosa peque-
ña” (Medit., IX, 29). El desencanto ya es
algo aceptado de antemano, la verdadera
política comienza a partir de ahí, sin
engaño ni desfallecimiento. De vuelta al
Adriano literario, él también enseña una
voluntad de resistir y luchar, ahora sin
soporte historicista ni consuelos escato-
lógicos: “La vida es atroz, y lo sabemos.
Pero precisamente porque espero poco
de la condición humana, los períodos de
felicidad, los progresos parciales, los
esfuerzos de reanudación y de continui-
dad me parecen otros tantos prodigios,
que casi compensan la inmensa acumula-
ción de males, fracasos, incuria y error”
(M, pp. 234 s.). Como no hay desprecio
hacia nadie ni resentimiento por una doc-
trina traicionada, esta llamada final a
continuar el esfuerzo civilizador es del
todo coherente con su trayectoria y con
una idea abierta de la historia, en perma-
nente (re)construcción. Son más que evi-
dentes las sombras, pero también las
luces para los que quieran sopesarlas con
generosidad en el balance, es decir, para
aquellos que se fijan en lo que estimula y
ayuda, pues actúan en su vida como si el
empeño siempre valiera la pena y todo
fuera posible aún. Ellos son los valientes
imprescindibles.
El siguiente paso es involucrar a la
población en el bienestar público que
encarna Roma, lo que significa defender
inteligentemente sus propios intereses,
más allá de las meras invocaciones
morales que pronto se olvidan. Además
hay que emprender acciones concretas
–como hizo el emperador- en defensa de
los más débiles, en particular los escla-
vos20 y las mujeres, quienes así pueden
afianzar su dominio –dice- en los asuntos
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domésticos y adquirir derechos en senti-
do absoluto. Es tolerante con los vicios
privados, pero no complaciente con la in-
solencia de los subordinados, con la iner-
cia o la volubilidad de la masa, ni con la
dependencia cómplice (por dinero, ima-
gen...) de bastantes mujeres. Estos rasgos
finales del retrato se completan con el
reconocimiento de que en ocasiones ha
sido despiadado, sin negar nunca su
deseo de poder, pero no es menos cierto
el afán de servicio y la pasión genuina
por la paz (cf. M, pp. 98 s., 60, 74, 85).
Claroscuros ineludibles, donde se mez-
clan deliberadamente los hechos históri-
cos fehacientes y la narración en primera
persona de un personaje de ficción que
se reivindica con relativa sinceridad. En
todo caso, alguien que tomó partido y
decidió actuar...
Epílogo
Da la impresión de que Adriano consi-
guió en algunos momentos dar la vuelta
al dictamen de Cicerón (De los fines, III,
23 ss) y hacer de la vida una danza, antes
que una lucha. El viajero y reformador
incansable transmite facilidad y ligereza,
asociadas a la búsqueda del placer como
individuo, por encima de las equivoca-
ciones. Es un hombre que se esfuerza en
integrar mediante el ejercicio diario una
espiritualidad sin dogmas, un sensualis-
mo con diversos registros y una capaci-
dad resolutiva –como buen romano- en
el uso del poder. Por decirlo en una fór-
mula, cabe suponer que no compartiría la
distinción estoica entre lo recto y lo con-
veniente –lo primero trascendente e inva-
riable y lo segundo circunstancial- por-
que para él ya son lo mismo. No es fácil
hacer lo debido en tanto elegido y hacer-
lo al hilo de la oportunidad, sin traicionar
apenas el propio deseo ni el interés
común. De ahí que el emperador se
enfrente a toda forma de sectarismo e
indiferencia como enemigos directos de
esta actitud, pues son facetas –por acción
y omisión- de la estrechez de espíritu que
cercena la libertad, el gozo y la crítica.
El modelo de excelencia que se pro-
pone combina hedonismo, ilustración y
disciplina en un continuo que se retroali-
menta, desde la interdependencia de
todos los ámbitos de la vida. Sólo aparece
cierta armonía a través de la construcción
cotidiana del yo, en el hábito realmente
incorporado del examen discriminativo y
de la experiencia equilibrada de las cosas.
No se elude la precariedad consustancial,
pero -lejos por igual del optimismo o el
pesimismo- hay una posición constructi-
va: frente a la supuesta indignidad y a las
admoniciones contra cualquier relaja-
ción, el hombre debe ser tolerado, conte-
nido y hasta utilizado para determinados
fines, pues “nuestro interés bien entendi-
do será el de servirlo. Mi manera de
obrar se basaba en una serie de observa-
ciones sobre mí mismo, hechas desde
mucho tiempo atrás; toda explicación
lúcida me ha convencido siempre, toda
cortesía me conquista, toda felicidad me
da casi siempre la cordura (...) Cuando
hayamos aliviado lo mejor posible las
servidumbres inútiles y evitado las des-
gracias innecesarias, siempre tendremos,
para mantener tensas las virtudes heroi-
cas del hombre, la larga serie de males
verdaderos, la muerte, la vejez, las enfer-
medades incurables, el amor no corres-
pondido, la amistad rechazada o vendida,
la mediocridad de una vida menos vasta
que nuestros proyectos y más opaca que
nuestros ensueños –todas las desdichas
causadas por la naturaleza divina de las
cosas” (M, p.96). Los consejos iniciales
son tan sencillos como inapreciables al
incluir la cortesía y la magnífica capaci-
dad de atender mejores razones que las
propias (¿quién se deja hoy convencer en
buena lid?). Después, la constatación
desnuda de que en lo bueno nunca hay
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exceso desde un punto de vista cualitati-
vo y siempre será insuficiente en térmi-
nos cuantitativos, mientras que lo malo
nos desborda sin remedio en su amplitud
a menudo amoral y salvaje, divina en tan-
to no manejable. Por lo que vivir desde un
posibilismo combativo demanda siempre
algún heroísmo... y mucha solidaridad.
Hacer frente a la tiranía de lo necesario,
defender un margen de libertad personal
y colectiva hasta el límite, ésa es la vir-
tud del que acepta pero no renuncia, del
que pacta con lo real sin rendición, del
que busca sin tregua. Y Adriano -el lite-
rario y el histórico- es un buen ejemplo
de esa agilidad inteligente.
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NOTAS
1 Véase la extensa Nota final de la autora sobre
fuentes, libros de consulta, etc. Citaré siempre
según la edición española de Edhasa, Madrid,
1982, con insuperable traducción de Julio Cortázar
2 Cf. Camus, A.: Obras, ed. J. Mª. Guelbenzu,
Alianza, Madrid, 1996, vol. 1, pp. 476, 458, 606,
305.
3 En estos términos fue recibido el libro por la
crítica y otros grandes escritores, como Jules
Romain y Thomas Mann, cf. Savigneau, J.: Mar-
guerite Yourcenar. La invención de una vida, Alfa-
guara, Madrid, 1991, pp. 211, 239, 242.
4
“Cuaderno de notas” a Memorias..., en la
misma edición, p. 241. Y también: “El siglo II me
interesa porque fue, durante mucho tiempo, el de
los últimos hombres libres” (p. 255). Adriano es un
ejemplo paradigmático de “alguien que no renun-
cia, o que renuncia en un lugar para aceptar en otra
parte” (p. 243), lo que es índice de esa libertad
peculiar, como se verá.  
5 Entiéndase “el estúpido humanismo moderno
y tecnocrático”, mutilador y destructivo (Carta a J.
Mouton, 14-3-1970), cf. Yourcenar, M.: Cartas a
sus amigos, Alfaguara, Madrid, 2000, p. 392.
6
“Si ese hombre no hubiera mantenido la paz
del mundo y no hubiera renovado la economía del
imperio, sus venturas y desventuras personales
interesarían menos”, en “Cuaderno de notas”, ed.
cit.,  p. 250. Es todo ello lo que le hace genial,
según el juicio de muchos historiadores, innovador
de rara inteligencia, abierto a múltiples dimensio-
nes -continúa la escritora-, el que “estabiliza la tie-
rra”, según dice en sus monedas y, en cierto sentido,
un hombre del Renacimiento, cf. Galey, M.: Con-
versaciones con M. Yourcenar, Plaza y Janés, Bar-
celona, 1989, pp. 133 s.
7 Birley, A.: Adriano, Península, Barcelona,
2003, pp. 8 y 15, respectivamente.
8
“Cuaderno de notas”, p.249. Respecto a la
otra mención: “la experiencia humana de Marco
Aurelio es profunda, pero no bastante vasta. Es la
experiencia de un gran moralista resignado, de un
alto funcionario escrupuloso y descorazonado. Es
algo hermoso, pero eso no llevaría muy lejos en
materia de variedad humana”, Conversaciones con
M. Yourcenar, p. 126 
19
“Elegía lo que tenía, exigiéndome tan sólo
tenerlo totalmente y saborearlo lo mejor posible
(...) Con una mezcla de reserva y audacia, de some-
timiento y rebelión cuidadosamente concertados,
de exigencia extrema y prudentes concesiones, he
llegado finalmente a aceptarme a mí mismo”,
Memorias ( M), pp. 42 s.
10
“Entreveía la posibilidad de helenizar a los
bárbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a
poco al mundo la única cultura que ha sabido sepa-
rarse un día de lo monstruoso, de lo informe, de lo
inmóvil, que ha inventado una definición del méto-
do, una teoría de la política y de la belleza” (M, p.
65). En una carta de 1954 la autora sostiene que
“Grecia ha sido el gran acontecimiento (acaso el
único gran acontecimiento) de la historia de la
humanidad”, Cartas, p.128)
11 Cf. M, pp. 181 s. y 36, respectivamente. Por
lo demás, ya era habitual afirmar –al menos desde
Cicerón (A Quinto, I, 1, 27)- que Roma había cum-
plido de manera triunfante e inobjetable los propó-
sitos libertadores helenos, como también rubrican
Polibio y Tito Livio.
12 El trasfondo es mencionado por Marco
Aurelio en pasaje célebre cuando hace de la razón
compartida el fundamento de la ciudadanía univer-
sal, pues “el mundo es como una ciudad” (Medita-
ciones, IV, 4,1).
13 La distancia respecto al ascetismo de Marco
Aurelio es patente, pues éste sólo concede relevan-
cia al cuerpo como instrumento de designios espi-
rituales superiores (cf. Meditaciones, XI, 20). Por
el contrario, hay cercanía a Epicuro cuando enseña
que no puede haber virtud, belleza ni bien sin gozo
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sensual, del mismo modo que no es posible vivir
con placer sin sensatez y justicia (cf. Frag. 70, 512,
67 Usener; y Máximas   Capitales 5)
14 Para Marco Aurelio, en cambio, la existen-
cia individual sólo es una parte efímera del gran
conjunto universal al que pertenece, el único peren-
ne y digno de la máxima dedicación (cf. Medita-
ciones, II, 14, 5 y VII, 19, 1).
15 Contrario a la tradición encarnada por Séne-
ca (A Lucilio, 66), por dar un contrapunto a lo
dicho antes, pero más cercano a Epicuro (Máx.
capitales, 31, 37 y 38)
16 La autora fija su posición de conjunto del
siguiente modo: “La falsa grandeza oculta la autén-
tica. Las cosas grandes y las acciones admirables
están hechas de las cualidades y de las virtudes más
sencillas, pero llevadas tan lejos como le es posible
a la debilidad humana. Es por tanto la equidad, la
integridad, la modestia, la bondad, en cuanto a
la moral; la exactitud, la justicia, la sinceridad, en
cuanto a lo intelectual, lo que debemos inculcar al
prójimo, pero sobre todo aprender a reconocerlo y
a practicarlo nosotros mismos” Carta a J.L. Côté
y A. Desjardins, 6-1-1963, en Cartas, p. 202.
17 Son patentes las resonancias epicúreas en
torno a la hedoné catastemática (Epicuro, frag. 68),
que van mucho más allá de la mera ausencia de
dolor o turbación y suponen una confianza en la
naturaleza humana, a condición de dejarla fluir
sin temor, desmesura o irracionalidad (cf. frag.
469, 471,485). Spinoza culminará esta óptica al
considerar la alegría un aumento de potencia y
expresión inequívoca de saber y virtud (cf. Ética,
III, 11esc.; IV, 21 y ss.; III, 59 esc.; IV, 45 esc. y
52 esc.). 
18 Cambio que influyó mucho en el tono de las
obras posteriores de M. Yourcenar, quien siempre
mostró gran preocupación por la situación política
internacional y una creciente desesperanza (Véan-
se p. ej. las cartas de 4-2-57, 21-1-69, 14-1-71). He
aquí una síntesis de su actitud: “Hay en mí una
incapacidad cada vez más radical para aceptar el
mundo tal como es, quiero decir con sus estratos
superpuestos de indiferencia, de sufrimiento y de
injusticia” (A L. Storoni, 3-2-65, en Cartas, p.
248).
19 Estaba en el ambiente como virtud por anto-
nomasia (cf. Cicerón, De los oficios, I, 20) y crite-
rio revelador de la recta razón y de la providencia
divina (cf. Marco Aurelio, Medit., II, 6 y IV, 10).
20 La opinión pública del siglo II es proclive a
ello, en la línea del reconocimiento de su humani-
dad que ya había proclamado, entre otros, Séneca
(A Lucilio, 47,1).
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